一战后的德国，两姐妹继承了一座濒临倒闭的玻璃吹制工坊，用呼吸与火焰重塑女性尊严。
▶
1919年，德国战败，通货膨胀严重。吹玻璃匠约翰的突然离世，将工坊留给了两个女儿玛丽和安娜。在那个女人不能当学徒的年代，银行拒绝贷款，男性客户取消订单，甚至有人想低价收购她们的土地。姐姐玛丽性格坚韧，偷偷观察其他工匠的手法，在深夜用冻僵的双手一遍遍练习吹制技术；妹妹安娜则负责骑着自行车穿越战火后的废墟去推销产品。当她们终于做出精美的彩色玻璃花瓶时，却被同业公会以“违反行规”告上法庭。在法庭上，玛丽当场烧掉了行规手册，并吹出了一个完美的玻璃球，里面映照着所有旁听者的脸。法官最终判定：技艺不分性别。
画面如古典油画般唯美，吹玻璃的过程被拍得极具神性，每一次呼吸都像是一次祈祷。这是一个关于“手”的电影，粗糙的、颤抖的、布满伤痕的手，比任何脸蛋都更美。女性主义的表达不靠口号，靠的是那一口滚烫的玻璃液。
▶
一个能用意念操控血液流动的超能力女孩从实验室逃出，她必须找到一个能让她“微笑”的宿主，否则自己就会血管爆裂而亡。
▶
相府千金王宝钏于彩楼抛球选婿，绣球意外打中贫寒书生薛平贵，一场跨越门第的虐恋就此拉开序幕。
▶
拥有颜色联觉的天才钢琴少女在一次演出后消失，十年后她创作的群青色旋律开始在全世界同时播放。
▶
一名失忆的CIA分析员发现自己的记忆全是伪造的，而他真实的身份竟是敌方派来的顶级休眠间谍。
▶
极夜之下，一座与世隔绝的雪山酒店里，举办婚礼的新娘离奇失踪，所有宾客都被困且无人可信。
▶
为女复仇的父亲发现，每次他向仇人挥出的“回旋镖”，最终都会击中他最珍视的人，陷入无尽的痛苦循环。