民国鬼城，打更人每夜敲响三更梆子，却发现全城人都在同一时间死亡，只有他还“活着”。
▶
民国年间，偏远小镇“阴河镇”流传着“三更梆子响，无人生还”的怪谈。老打更人陈九斤每晚敲三更后，居民才会出门活动，天亮前又集体消失。直到一天，镇上来了个风水先生，告诉陈九斤：全镇人其实早在七年前的瘟疫中死光了，而你是唯一被鬼差遗漏的活人。你每晚敲的更，其实是在帮鬼魂维持“活着”的幻象。陈九斤不信，跑到集市一摸卖豆腐的寡妇，手直接穿过了她的身体。崩溃的陈九斤想要离开，却发现镇子被结界封锁。风水先生给了他一个选择：敲响四更，打破结界，让所有鬼魂超度，但你自己也会因泄露天机而变成孤魂野鬼。最终，陈九斤敲响了不存在的“四更”，天亮后，阴河镇变成一片荒坟，而坟头坐着一个敲竹竿的佝偻鬼影。
民俗恐怖佳作，氛围阴冷到骨子里。设定极具颠覆性——打更人原来是在“替鬼打更”。最后的四更梆子声，既是解脱也是诅咒，完美诠释了中式恐怖的内核：执念比鬼更可怕。
▶
2003 年，一个南方小镇的女生因校服裙摆“过短”被全校通报批评，由此引发了一场无法挽回的蝴蝶效应。
▶
新婚妻子是个大胃王主播，为了维持生计，丈夫被迫成为米其林餐厅试吃员。
▶
东京混不下去的十八线演员回到故乡，却发现当地旅游剧的观众比东京大剧场还多，但剧本全是村长编的洗脑神剧。
▶
1923年，蒙古族青年乌兰夫从草原走进北京蒙藏学校，从此踏上革命之路。
▶
听障女孩的唯一朋友是空气，直到某天她发现“空气”留下的字条指向一场谋杀。
▶
一名警察奉命跟踪一个疑似吸毒的高中生，他跟了三天三夜，在词典里查“警察”的形容词。