十三位来自不同领域的嘉宾，在十三次无法预演的对话中，交出自己最隐秘的恐惧与热爱。
▶
本季延续“带着偏见出发”的独特视角，主持人许知远将对话十三位来自不同领域的标志性人物，包括一位隐居多年的先锋诗人、一位在传统与流量间挣扎的京剧名角、一位建造“末日种子库”的植物学家以及一位曾轰动一时的世纪审判辩护律师。节目不再局限于演播室，而是深入嘉宾的生活场景：在深夜的便利店、在废弃的工业厂房、在高黎贡山的密林中。每一次对话都试图撕掉社会赋予的标签，探询在时代巨变下个体内心的矛盾、选择与坚持。本季更侧重于“无声者”的声音，通过长时间的跟拍与观察，捕捉那些未被修饰的真实瞬间，呈现知识分子在当下社会的焦虑、清醒与希望。
这一季彻底抛弃了传统访谈节目的圆滑与客套，镜头粗暴却又深情地直指灵魂。主持人笨拙的提问反而成了利器，逼出了嘉宾最本能的防御与破防。那些尴尬的沉默与失控的眼泪，构成了年度最动人的电视瞬间。它不是简单的对话，而是一场关于当代精神的病理学诊断。
▶
一家人搬进新居，每晚都会收到一盒录像带，里面录的是他们明天将要遭遇的恐怖事件。
▶
两个从柬埔寨难民营逃回日本的孤儿，一个成为黑帮教父，一个成为国会议员，誓要“净化”日本。
▶
一个拥有千万粉丝的生活方式博主被绑架，绑匪提出的要求不是赎金，而是“让她的点赞数清零”。
▶
当红影后被车撞得失忆，醒来后坚信自己是尼姑，而照顾她的出租车司机恰好是她的头号黑粉。
▶
被男友抛弃在亚马逊丛林后，都市白领莉娜必须唤醒内心的野兽才能活着走出雨林。
▶
在人间与天国之间的中转站，一名邮差的唯一工作是帮死去的人寄出他们生前没有勇气寄出的最后一封信。